Cerita pendek

Gagal Sholat

Bapak masuk ke kamar tiba tiba, tanpa babibu langsung menggelar sajadah sambil berkata, “bapak numpang sholat disini ya?”, “hah, memang kamar bapak kenapa?”, “gapapa, lagi pengen sholat disini aja soalnya hawa-hawanya jarang disholatin”. Aku tertegun, “kok bapak tahu?”, kami berdua saling pandang. Beberapa saat kemudian saling tunjuk dan tertawa bersama.

“ya gimana orang bapak jarang ngajakin, yee”, “yakan kamu udah gede masa disuruh-suruh lagi kaya dulu jaman sd”. Aku lalu bangkit dari kasur dan membuka kembali pintu kamar, “yaudah tungguin ini mau wudhu pak”, ayah menjawab pelan, “yaa, cepet”. Belum selesai aku wudhu bapak berteriak dari kamar, “udah kentut belum, jangan pas ditengah-tengah sholat malah batal, nanti bapak ngimamin siapa kalo kamu ilang”. Aku menutup keran dan menjawab, “wah telat pak, udah selesai baru perintah. Tapi kok mules ya pak”, “Ya Allah, memang anak bapak ini sulitttttt, istighfar 33x, dah lah bapak sholat sendiri aja.”

Januari 2006