Bahasa Indonesia menenggelamkanku.
Terhanyut kuselami kata demi kata, kalimat demi kalimat.
Diperas dan dituang, dikosong dan dirasuk.
Kujelaskan pada pohon tua tadi sore.
\\
Bahwa pengemis bukan hanya tentang harta tapi juga makna,
bahwa anjing bukan hanya hewan tapi juga manusia,
bahwa seorang kakak pun seorang adik juga,
bahwa aku adalah kamu yang ada diatas kaca,
bahwa kita adalah kata tunggal dari perasaan,
bahwa kopi bukan untuk bangun tapi tidur lebih lama,
bahwa datang bukan berarti pulang tapi memulai kembali,
bahwa mati bukan berarti berpisah tapi bertemu ilahi.
\\
Begitulah bahasa ibuku, membinasakan dengan segala kejelasannya.
Mari dengarkan cerita si pohon tua, kita mulai semua dengan senja yang bukan matahari
terinsipirasi dari Joko Pinurbo
